ヘルパーと老人との距離

壁の破れたところから吹雪が舞い落ち、老人は首にまいたタオルで鼻をふいています。


「わあ、おじいちゃん。寒いでしょう。せめてあの壁の破れたところへ板でも打ちつけたらどうかしら」


・・・と声をかけると、「寒いことくらい3つの時から知っとるわい」とどなられました。


ごみと埃がたまり、汚れた衣類がぶらぶら下げてあるところから異臭がただよい・・・


何から手をつけてよいやら、立ちつくしたまま、しばらく言葉が出ませんでした。


「おじいちゃん、食事はどうしているの」


「これさえあれば何もいらんわい」


・・・と一升びんをさしあげて見せました。


ご飯が食べたくなれば飲み、お茶をほしくなれば飲み、酒で命をつないでいるとしか思えません。


近所の人とのつきあいもなく、以前民生委員さんがたまりかね、毛布を買ってもっていったところ・・・


「頼みもせんのに、こんなものいらんわい」


・・・と受けとってくださらないので、福祉センターからの寄贈だといったところ、あとでセンターへ達筆の礼状が届き、わたしたちは驚いたこともあります。